“肖恩先生，今天的报纸到了！”男人打开鼓胀的肩包，从塞得满当的袋子里抽出一份报纸投进了栅栏门前的邮箱，他隔着铁门，目光越过院庭径直看向屋子上精致透亮的窗户，“今天请千万不要拿错啊，记住哦，今天是十一月二十三日！”
话音刚落，装饰了松草绒圈的木质屋门在寒风里被悄然推开，披着一身毛毯的肖恩先生从里面瑟瑟发抖地走了出来，在走到邮箱前以后他玩笑似的狠狠瞪了男人一眼，嘴里却笑着说：“臭小子，我哪里需要你来提醒，快去忙活吧，早点休息，不要和我一样感冒了。”
男人扶了扶军绿色的邮帽做以示意：“谢谢您的关心，明天见肖恩先生！”
自行车的车轮滚动起来，男人很快来到另一户人家的门前，熟练地拉开肩包塞进报纸，然后骑车离开。
肖恩先生目送着他远去，恍神间又一阵寒风拂面，他连忙裹了裹毯子，心想赶紧回到屋里，一回忆起壁炉前那温热的空气他就不由自主地加快了脚步，可直到踏进屋门的前一刻他才想起自己好像还没把报纸拿回家来。
“好冷……”肖恩先生只能再度踱步走到邮箱前，忍不住呼出一口白气，邮箱里的那份报纸还透着浓重而熟悉的油墨味道，他将其拿到怀里，急匆匆地朝着屋子里赶去。
“今天，是多少号来着？”
脑子里忽然浮现出这样的疑问。
就连肖恩本人都觉得这种疑问相当低级而可笑，他站在门前从怀里掏出今日份的报纸，很快就在首页的右上角找到了日期。
“十一月二十……一日吗？”
肖恩念出了这一连串的数字，他看着纸面上明晃清晰的墨迹，安心地长出了一口气，踏进了屋内。
在他的身后，阴郁的流云渐渐淹没了半个天空。
——————
芙尔娜一直觉得肖恩是个冒冒失失的男人。
他喜欢在咖啡里放糖，但连连几次都不小心把方糖放太多导致最后整个杯壁都是黏乎乎的，负责善后的只能是芙尔娜。
他笨手笨脚，打扫房间时一不留神就会把书柜弄翻，连带着一阵堪称雪崩一般的灰尘，最后将一切收拾打理干净的又是芙尔娜。
他总是会忘了带伞，每次预报是雨天时芙尔娜都会在他出门时刻意提醒这个男人，但无一例外的，每次来到半夜时分芙尔娜拉开窗帘，总是会有一个笨乎乎的男人呆坐在窗外下水道前的台阶上，仰头看着倾盆的大雨将自己淋成水人。
最重要的是他那仿佛落后时代的脑子，倒也不是封闭的思想或者让人厌恶的老套，有一些事明明已经过去了好久，但每次肖恩先生都会兴致冲冲地和她分享，就像在今日份的报纸封面上看见了加红加粗的重磅新闻一样。
明明是个以文字为生的诗人，却偏偏拥有着落后的信息量。
而且芙尔娜又不是肖恩的老妈。
她只是肖恩隔壁的邻居。
每每想到这里芙尔娜就不由自主地开始怀疑自己是不是哪里出了问题，否则为什么会喜欢上这么一个古怪的男人？初遇时的那份心动难道其实是凑巧的心悸？
但每次见到肖恩先生以后她都会将这些想法全然否认，虽然理性一直在试着表达自己的抗拒，但芙尔娜明白自己确确实实地已经对这个笑起来清澈干净的年轻诗人奉上了全心。
芙尔娜也不是没有试着将肖恩带到医院过，在后者满心不愿地配合检查了一番之后，医生做出了较为滑稽的判断：这位年轻人既没有患上老年痴呆也和健忘症无关，他非常健康，只是单纯的有些……火星和浪漫而已。
说出这个结论时整个医护室的人都在憋笑。
“火星不可怕，可怕的是火星而不自知，至于浪漫……”当时医生的笑容透着让人欢欣的温暖，“这也是你今天会来这里的原因吧。”
肖恩满脸迷茫，站在他身后的芙尔娜却悄悄嘟着嘴移开了视线，鼻息变得慌张，她向四处张望，假装没有听到医生的这番话。
就连老护士都忍不住捂起脸想掩掉自己盖不住的笑意。
于是日子就在这样慢然无序的状态下悠悠变长。
——————
那天夜里雨下得很大，肖恩从出版社匆忙地赶回来，因为不舍得花钱叫车，他只能自己一路淋着雨跑回来，那时肖恩先生还不认识住在自己邻家的姑娘，一向对外事不太关心的他更不可能想到这样一个天使般的女孩居然会主动关心他。
雨顺着路面不断灌入下水道的铁栅栏，家门前地面的积水足足有十公分高，肖恩一步步踩在水里，浑身上下就像被丢进了游泳池里一样湿得透彻，就在他即将一脚踏上台阶时，脚下忽然踩到什么东西狠狠地滑了一下，那一瞬间肖恩先生愣在当场，而后整个人脸朝下倒在了水里。
外面的世界很刺耳，此刻的这阵雨水甚至称得上狂暴。
可是当肖恩把脸埋进水里时，某种奇异的感觉顿时充斥了他的感官，那是难以形容的寂静，紧接着是恍惚的乱流，一时间整个世界里流动的只有海潮声，即便那只是下水道前潺潺的流水。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢余烬之国请大家收藏：(m.ailewx.com)余烬之国爱乐文学更新速度全网最快。