王艳丽把最后一张故宫角楼的照片发进朋友圈时，高铁正驶离BJ站。窗外的华北平原在暮色中渐渐模糊，母亲却还捧着手机，戴着老花镜一遍遍划着屏幕，指尖在那些点赞和评论上轻轻点戳。
“你看你婶说啥，”母亲笑得眼角堆起褶子，把手机凑到父亲眼前，“她说‘艳丽妈这旗袍穿得真精神，跟电影里的人似的’。”父亲接过手机，手指在屏幕上慢慢滑动，突然指着一条评论念出声：“‘天安门广场的太阳就是比咱村的亮堂’——这是你三叔公留的，他还发了个大拇指表情。”
王艳丽看着父母孩子气的模样，忍不住笑了。出发前她特意给母亲挑了件湖蓝色的改良旗袍，给父亲买了身藏青色中山装，当时母亲还嗔怪她“净花冤枉钱”，可此刻手机相册里存满了他们穿着新衣服的照片，从天安门城楼到颐和园长廊，每一张都笑得见牙不见眼。
去BJ的头天晚上，母亲翻出压箱底的红绒布包，把身份证和降压药一层层裹好。父亲则在院子里踱步，反复叮嘱王艳丽：“相机充好电没？广场人多，看好包。”王艳丽看着他们紧张又期待的样子，突然想起小时候，父亲骑着二八自行车带她去镇上赶集，也是这样反复念叨，生怕她走丢。
第一站到天安门广场时，父亲突然在金水桥边站定，脊背挺得笔直。王艳丽举起手机要拍照，他却摆摆手：“等会儿，让我好好看看。”晨光里的天安门城楼红墙金瓦，毛主席画像在阳光下格外清晰，父亲凝视着那幅画像，嘴唇动了动，像是在默念什么。母亲悄悄拽了拽王艳丽的衣角，用口型说：“你爸年轻时总说，这辈子一定要来看看天安门。”
那天的朋友圈，王艳丽发了张父亲的背影照。照片里他站在广场上，晨光把影子拉得很长，远处的人民英雄纪念碑巍然矗立。她配的文字很简单：“爸，您看，天安门到了。”没过多久，李刚在下面评论：“咱爸这背影，比年轻时还挺拔。”
去颐和园那天赶上阴天，母亲却兴致更高。她在十七孔桥边张开双臂，让王艳丽给她拍照，湖风吹起她旗袍的下摆，像只展翅的蓝蝴蝶。“你张婶家闺女去年去苏州，发的照片哪有我这个好看，”母亲得意地说，“这皇家园林就是不一样，连栏杆上的狮子都比咱家祠堂的精致。”
王艳丽举着手机录小视频，镜头里母亲正指着石舫给父亲讲解，那些从导游那里听来的典故，被她添油加醋说得活灵活现。父亲听得认真，时不时点头附和，阳光穿过云层落在他们身上，镀上一层柔和的光晕。她把这段视频发朋友圈时，特意配了首《让我们荡起双桨》，很快就收到堂姐的私信：“婶子叔子真精神，艳丽你真有孝心。”
在南锣鼓巷吃炸酱面时，母亲小心翼翼地用筷子挑起面条，让王艳丽拍照。“得让你李婶看看，”她边擦嘴角的酱汁边说，“她总说BJ吃食不如咱老家的顺口，你看这面多筋道。”父亲则捧着北冰洋汽水，对着瓶身的老BJ图案研究半天，最后拧开瓶盖猛喝一口，打了个带着气的嗝，惹得邻桌游客都笑起来。
王艳丽拍下父亲仰头打嗝的样子，照片里他眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。这条朋友圈下，小学老师评论：“看到你爸妈这样，真为他们高兴。”王艳丽突然想起小时候，老师总夸她作文写得好，说她将来能走出小山村，那时她最大的愿望，就是带父母去看看课本里的BJ。
返程前一天去八达岭长城，父亲执意要自己爬。他扶着城墙砖一步步往上挪，气喘得像风箱，却死活不让王艳丽扶。“我年轻时扛过百斤的麻袋，这点坡算啥，”他抹着额头的汗笑，“你快拍，让你王大爷看看，我也登上长城了。”母亲在旁边给她使眼色，悄悄说：“你爸昨晚偷偷查了，说‘不到长城非好汉’。”
那张父亲站在“好汉坡”石碑旁的照片，王艳丽特意加了红色的滤镜。照片里父亲举着拳头，母亲依偎在他身边，身后的长城蜿蜒起伏，像条巨龙盘踞在群山之间。这条朋友圈收获了最多的点赞，连平时不怎么说话的村支书都评论：“老王家出了个好闺女！”
回到村里时，正是傍晚。王艳丽开着车刚到村口，就看见张婶、李叔一群人在大槐树下等着。“可算回来了，”张婶拉着母亲的手不放，“快给我们讲讲，BJ是不是跟电视里一样？”母亲从包里掏出天安门的纪念徽章，给每个邻居都分了一枚，父亲则打开手机相册，一张张翻给大家看。
“你看这故宫的门槛，比咱家的炕沿还高，”父亲指着照片说，“还有那烤鸭，皮酥得掉渣……”母亲在旁边补充：“艳丽带我们住的酒店，房间里的灯能变七种颜色，洗澡水热得很，比家里的太阳能方便多了。”
王艳丽站在一旁，看着父母被邻居们围着，脸上洋溢着自豪的笑容，突然觉得这趟BJ之行，比她签下任何一份酒店合同都有意义。那些发在朋友圈里的照片，记录的不只是风景，更是父母半生辛劳换来的体面，是她用努力为家人挣来的荣光。
晚上吃饭时，母亲把那些纪念徽章小心翼翼地别在针线笸箩上，父亲则捧着手机，反复看着朋友圈里的评论。“你李婶说想来BJ看看，”母亲突然说，“要不下次你有空，带她也去转转？”王艳丽笑着点头，给父亲夹了块肉：“以后别说李婶，咱村谁想去，我都能安排。”
窗外的月光洒进屋里，照在父母满足的笑脸上。王艳丽知道，朋友圈里的点赞会慢慢消失，但父母眼里的光不会，那些刻在他们记忆里的红墙金瓦、长城落日，会成为他们余生最温暖的念想。而她要做的，就是继续努力，让这样的温暖，一次次照亮他们的晚年。
凡是独立自强的人都自带光芒，别说是人了，就连鬼见了也会礼让三分；所以当你受到屈辱、受到不公平的待遇时，啥也别说，啥也别怨，先重重给自己两个耳巴子，再暗自充血，只有先改变自己，才能改变全世界。
喜欢管控命运的齿轮请大家收藏：(m.ailewx.com)管控命运的齿轮爱乐文学更新速度全网最快。